布克奖得主珍妮·埃彭贝克：一位从德国痛苦的历史中寻找灵感的小说家

　　

　　她成为作家是因为她的国家一夜之间消失了。

　　现年57岁的珍妮·埃彭贝克(Jenny Erpenbeck) 1989年22岁，当时柏林墙意外倒塌。她说，当时她正在参加一个“女生聚会”，所以直到第二天早上她才知道发生了什么事。当一位教授在课堂上讨论这个问题时，她说，这对她来说变得真实起来。

　　她所熟悉的国家，德意志民主共和国，或东德，仍然是她大多数引人注目的、精确的小说的关键背景。她的作品越来越敏锐，情感力量也越来越强大，将德国和苏联历史的复杂性与人物的生活结合在一起，包括她自己的家庭成员，他们的经历像对位音乐一样与过去相呼应。

　　她最新的英译小说《凯洛斯》(Kairos)是一个突破。周三，这本书获得了国际布克奖(International Booker Prize)，被广泛认为是最受欢迎的作品。她之前的小说《去吧，去吧，去吧》(Go, Go, Gone)讲述了一个孤独的东德教授在统一后的德国漂泊的感人故事，与那些在海上旅行中幸存下来却发现自己也在德国漂泊的非洲移民找到了相似之处。

　　2017年，《纽约客》书评人詹姆斯·伍德(James Wood)称《去吧，去吧，去吧》没有得到足够的重视，并预测埃彭贝克将在“几年后”获得诺贝尔奖。

　　Erpenbeck和她的奥地利籍的丈夫是一名指挥家，她住在柏林堆满了书的公寓里。在接受采访时，Erpenbeck谈到了她在东德长大的生活。她说，东德在很大程度上被西德人误解了——轻视、傲慢、经常被忽视。她说，即便是在2006年拍摄的《他人的生活》(The Lives of Others)等受人尊敬的电影中，东德也经常被贬低为一个极权主义国家的夸张陈词滥调，人们的日常生活被对秘密警察(即史塔西)的恐惧所主宰。

　　减少压力、竞争和贪婪

　　她说，事实上，东德有一种“自由”，在那里，平等的意识形态意味着更少的压力、竞争和贪婪，在一个只有很少几种消费品选择的社会里，相对来说，人们没有什么可争取的。

　　她说:“有些自由是你不希望被墙包围的，但这也是一种不用被迫暴露自己、整天大声嚷嚷自己有多重要、取得了什么成就、推销自己的自由。”

　　她在柏林长大，先是在洪堡大学学习戏剧，然后在音乐学院学习。

　　在上大学之前，她是一名装订工，每天早上6点就要坐电车去上班。“我这辈子学到了很多东西，”她说，“真正体会到了用双手工作的意义，体会到了早起后的生活有多么艰辛。”

　　她说，在她的世界突然转变，让她成为一名作家之前，她是一名歌剧导演。她很难理解失去自己的生活方式和信仰体系意味着什么，她的祖父母和父母为她付出了这么多。

　　她说:“我所熟悉的体制的终结，我在其中长大，这促使我写作。”

　　对制度的极度不信任

　　她说，变化之快让她明白了“系统是多么脆弱”。“这会让你对所有制度都产生深深的不信任，”她说。这么多人的生活被打破了，“传记立刻被砍掉，这样你就可以进行比较，这是给作家的礼物。”

　　她说，柏林墙倒塌后，西德吞并了东德，它对待自己的公民就像对待破产、误入歧途、愚蠢的弟弟妹妹一样。西方给每个东德人100马克，让他们开始西方的消费生活。埃本贝克生气地说她从来没有拿过那笔钱。

　　“我不是乞丐，”她说。

　　她的父母和祖父母都是党内知识分子。她的祖母赫达·津纳(Hedda Zinner)是犹太人和反法西斯主义者。1929年，她成为共产党员，阿道夫·希特勒当选后，她就离开德国前往维也纳和布拉格。她是一名演员，然后是记者和小说家。1935年，她与身为锁匠、记者和戏剧评论家的丈夫弗里茨·埃尔彭贝克(Fritz Erpenbeck)移民到苏联，在那里生活了12年，战后回到新东德，建立一个社会主义国家。

　　珍妮·埃彭贝克(Jenny Erpenbeck)说，这使他们有资格在一条专为新州的重要支持者保留的街道上获得一所房子。1980年，津纳被授予国家最重要的荣誉——卡尔·马克思勋章。她于1994年去世;她的丈夫于1975年去世。

　　《世界末日》

　　珍妮·埃彭贝克(Jenny Erpenbeck)于2008年去世的母亲负责翻译阿拉伯语;她的父亲出生在苏联，是一名医生，后来成为哲学家。

　　她祖母的经历深深地影响了埃彭贝克2014年出版的英文小说《末日》(The End of Days)。这个故事想象了一个出生在奥匈帝国的年轻犹太妇女可能的生活，她在德国和苏联的历史中多次死亡和重生。就像作家的祖母一样，这个角色最终成为一位受人尊敬的东德艺术家，她的生活因国家的崩溃而变得空虚。

　　“她有这样的想法，我们可以用一种好的方式把这个国家变成我们自己的国家，从内部改变社会主义，而不是像反对派那样从外部改变它，”Erpenbeck谈到她的祖母时说。在家里，“有很多人批评这个制度，但我们不会离开这个国家，也不会在某个地方扔炸弹。”

　　她说，在家庭档案中，她发现了祖母写给当局的信，内容涉及大大小小的问题，包括改进体制的方法，或对新纳粹主义崛起的警告。“她非常投入，这是她一生的工作，”Erpenbeck说。“但这个国家的理念比这个国家本身更好。”

　　东德的最后几年

　　《凯洛斯》写于2021年，去年出版了英文版，表面上看，它讲述了一个年轻女子痴迷于一个爱操纵人的老男人的故事。老男人是一个已婚的东德知识分子，在国家广播电台担任中等职位，因此享有特权。一个详细的，复杂的，有时是反常的六年爱情跟踪年轻女子的成长成熟，她的情人的道德沦丧和东德的最后几年。

　　埃本贝克说，这个知识分子的原型是一个真实的人，正如他在斯塔西档案中所披露的那样，他的背叛行为比小说中的更严重。

　　《凯洛斯》既引人入胜又令人沮丧;操纵、背叛、堕落和玩世不恭的主题是这些深刻想象的生活的永恒基调。小说以斯塔西档案的揭露结束。虽然他在纳粹时期之后对社会主义的政治承诺是真实的，但随着他向专制国家和他自己的自私屈服，这种承诺随着时间的推移而退化。

　　埃本贝克承认，她自己的史塔西档案非常令人失望:只有两页，大部分内容都是关于她高中时的迷恋。“我自己的档案太可爱了，”她说。“我本来希望有一个更大、更有趣的文件。”

　　判断过去

　　她说，艺术必须能够自由地探索隐藏的或可耻的东西。她对通过今天的政治和意识形态镜头来评判过去的做法深感不安。她说，对作家的恐吓、对旧文学的审查和新形式的“要求语言”——尽管不是来自国家——让她想起了斯大林主义。

　　“当然，最大的区别是，你不会因为你说的话而被关进监狱，”她说。“但有些话你说不出口，就会遭到媒体的猛烈攻击。”

　　她对社会审查制度和秘密的迷恋反映在她对《斯彭河文集》的热爱上，这本书由埃德加·李·马斯特斯于1915年出版，书中让中西部一个小镇墓地里的死者诚实地说出了他们自己隐藏的悲剧、罪行和虚伪。

　　“我喜欢和死人对话，”她微笑着说。“想想他们还活着，就像你一样。让死者说话给了他们讲真话的很大自由，这在日常生活中是得不到的。”

　　纽约时报新闻服务。