Leila Guerriero和阿根廷独裁统治下受害者的矛盾

　　

　　

　　调用

　　1977年3月14日，一位空军少校兼民用飞行员收到了莱拉·格列罗新书的标题，这是他唯一的女儿。

　　距离在阿根廷建立军政府独裁统治并发动激烈镇压的政变还有一年的时间。

　　Guerriero用了400多页的篇幅描绘了这幅画像，其中的主人公Silvia Labayru是武装组织Montoneros情报部门的一名成员，她的下落几乎有三个月不为人知，她的父亲以为她已经死了。

　　但她还活着，20岁，他们逮捕她时她怀孕5个月，电话响时她已经8个月大了。

　　她仍然被关押了一年多，直到1978年年中，在布宜诺斯艾利斯的ESMA，海军机械学校的险恶场所，成为拘留，死亡和酷刑的中心，大约有5000人经过，其中200人活着出来。

　　更多的信息

　　《呼唤》(The Call)，莱拉·格列罗(Leila Guerriero)的作品:一个阿根廷独裁统治下的受害者复活的令人眼花缭乱的肖像

　　Silvia Labayru幸存了下来，并在40多年后参观了ESMA，现在已经变成了一个记忆博物馆，与她那一代最杰出的编年史家，专栏作家和EL PAíS的合作者，《Los》等书的作者一起

　　自取灭亡

　　(2005)。，

　　格尔伯作品，钢琴家肖像

　　(2019),

　　美国计划

　　(2018)或

　　《另一场战争》(2020)，他收集了这些对话

　　在《呼唤》中，

　　(讽刺)

　　19个多月，在大流行期间。

　　．

　　1977年，Labayru受到折磨，4月，她在ESMA生下了在这些设施中出生的第一个孩子——她的女儿Vera，她被交给了她的祖父母。她在一个军事办公室与两个Montonero老板一起工作，其中一个是Alfredo Astiz中尉，他已经渗透进了梅奥母亲组织，假装是一个失踪者的亲戚，带她去参加会议。

　　这个由深色“金发天使”指挥的行动导致了11人的绑架和随后的谋杀，其中包括三名母亲和两名法国修女，这一案件在全世界敲响了警钟。

　　1978年，Alberto Lennie, Silvia Labayru和他们的女儿Vera在西班牙。丹尼·雅古拍摄的这张照片收录在《流放，1976-1983》一书中。

　　达尼yako

　　Labayru在每次被要求出庭的审判中都作证反对军方，2014年，她是被捕期间提出性暴力指控的三名女性之一——直到2010年，强奸还不被认为是一种独立的犯罪。

　　对她有利的判决是在2021年夏天做出的，到那时，她已经揭开了她和格雷罗的生活故事好几个月了。

　　这位记者正是通过有关那起强奸司法案件的信息，以及共同的朋友、摄影师达尼·雅科(Dani Yako)的信息来到了拉拜鲁。

　　“我想莱拉可能会感兴趣，”他在布宜诺斯艾利斯接受电话采访时说，这两个女人是“自然的力量”，尽管他担心如果进展不顺利会失去朋友，但他发现他们很投缘。

　　调用

　　从雅古家的烧烤开始，在书中几乎像是这本书的支流

　　Exilio 1976 - 1983

　　这位摄影师和他在著名的国立学院的一群朋友发表了这些照片，这些照片是雅克在70年代末拍摄的，大部分是在西班牙拍摄的。

　　这些天在马德里的奥拉维德书店展出的拉拜茹和她的女儿以及其他孩子的照片;

　　这群朋友中，也有Martín Caparrós。

　　他在70年代的照片中写道:“我们的游戏并不容易;

　　有些人被监禁或失踪，我们都不得不忍受我们非常亲近的人的死亡。

　　但我们不想陷入受害者的沼泽，而是要寻求生命。”

　　Yako记得那个小组是“封闭而坚实的”，并指出也许现在“理解我们发生了什么和发生了什么”的阶段已经开始。

　　1978年摄于马德里的西尔维娅·拉巴茹和她的女儿薇拉·莱尼。

　　这张照片收录在丹尼·雅古的摄影集《流放1976-1983》中。达尼yako

　　调用

　　这本书讲述了Labayru的一生，从他早熟的政治承诺到现在，以及他近年来回到阿根廷，重新开始在同一所学校开始的爱情故事。在那里他接触到激进的左派，在那里他遇到了那群朋友。

　　还有她在ESMA之后在马德里的岁月，她与大女儿、医生阿尔贝托·伦尼(Alberto Lennie)的父亲失败的婚姻，她后来的几位伴侣，以及她离开阿根廷十多年后生下的儿子。

　　“我很难找到这种结构，因为我和西尔维娅以及她所有的朋友、合作伙伴、前合作伙伴等都有很多对话。

　　“我有大量的素材，”格列罗在周四下午解释说。他刚从西班牙南部的夏天来到马德里。

　　他补充说，关键来自于

　　Helgoland

　　他是一位朋友送给他的一本物理学的书。

　　“每本书，”这位编辑兼老师说，“都需要讲述不同的质感。”

　　在他与Labayru会面的描述中，有时是详细的，有面具(

　　”

　　下巴”)、敞开的窗户、户外空间和安全距离，这些不仅仅是隐喻性的。

　　“当我写这本书的时候，我很惊讶我们忍受了这么长时间，几个月，看不到对方的脸，戴着面具说话。

　　这并没有给我们的关系增加陌生感，也没有减少它的流动性，但它非常奇怪，”她指出。

　　“西尔维娅是一个非常善于表达的人。

　　我问了，就像一辆车，你一踩油门，它就跑啊跑啊跑。

　　但我们在关系中始终保持着很大的距离，我认为这是你可以从一个非常不透明、非常缺席的地方问某些问题的唯一方式，如果

　　你想要的

　　.

　　西尔维娅的一生都不自满，至少在今天，我们不可能知道她22岁、23岁、24岁、25岁时是否如此，因为一个人随着时间的推移学会了节制。”．

　　Guerriero也辩解说，他的书已经超越了这幅画的主人公的距离，暂时拒绝与Labayru进行任何谈话或公开采访。

　　作者说，她在去年12月读了这本书的非贪污版，她“非常满意”。

　　除了Guerriero所面临的形式上的困难之外，还有主题和实质上的争议性问题，比如围绕幸存者的怀疑和敌意，或者对激进左翼和武装斗争理想的公开批评。

　　作家罗德里戈Fresán在谈到即将呈现的当下时指出:“也许比回顾历史更令人反感。

　　调用

　　他将盖里耶罗的作品描述为“a

　　热血沸腾

　　，与杜鲁门·卡波特的名著形成鲜明对比。

　　问。

　　随着你与Labayru会面的进行，你是否担心这种亲密关系会影响你讲述她的故事或看待她的方式?

　　的答案。

　　没有永远。

　　在了解了你周围的每个人，并与他们的孩子交谈了近两年之后，你所采访的人的某些预防措施正在消失。

　　他知道你的工作很认真。

　　西尔维娅是一个非常聪明的女人，她总是认为我是个记者。

　　显然，如果她告诉我“我要告诉你一件事，但不要告诉你这个”，我会尊重她;

　　关于她的孩子，她的家庭，她内心的故事，这些都是无关紧要的。

　　但就我而言，我从不害怕说“我有感情了”。

　　Q。

　　你对拉拜茹的看法没有改变吗?

　　他第一次对她的看法和后来对她的看法是一样的吗?

　　一个。

　　当我去看她的时候，除了当时在报纸上发表的消息和一些旧的新闻稿外，我什么也不知道，因为修女、失踪的母亲和阿斯提兹的问题，她的名字被并排提到了。

　　然后我学到了很多东西，也看了很多其他的东西。

　　报道这么多意味着看得越来越清楚。

　　每次我发现的都是一个更加复杂的女人，更加迷惘，更加无知。

　　Q。

　　你有什么疑问吗?

　　一个。

　　你怀疑这是不是一个好故事，因为西尔维娅不愿意和我说话。

　　但我在书中捕捉到的一个瞬间，她告诉我她曾经进过一个狗笼子，我问自己，我是不是那只那不勒斯獒犬:一只能把她撕成碎片的獒犬，因为她快要失明了，我不知道我要写什么;

　　还有那只在笼子里吃她手上火腿的獒犬，也就是说，如果她被操纵了，而我不是她讲述故事的工具的话。

　　这种怀疑消失了，因为否则她就不会写这本书了。

　　写作而不怀疑任何事情的记者有点愚蠢。

　　Q。

　　你写道，当人们对她的故事说“我不是评头论足的人”时，Labayru非常紧张。

　　当他接近她时，他是从那个姿势开始的吗?

　　一个。

　　我对某人没有预先的幻象。

　　我永远不会进行道德评判，尤其是对一个经历了这种事的人。

　　我没有那种感觉，觉得我不是那个该评判的人，而是那个该告诉别人的人。

　　上周五，1月19日，在马德里的拉斯莱特拉斯社区。塞缪尔·桑切斯

　　Q。

　　这本书收集了一些左翼激进分子，不仅仅是西尔维娅，今天对这场斗争的意义所持的批判观点。

　　你担心这会影响到这本书的阅读方式吗?

　　一个。

　　首先，我不是那种想要开始谈话的人，那是他们在任何情况下都应该进行的谈话。

　　所有被采访的人都和西尔维娅的故事有关。

　　在书中出现了一种沉默多年的情况，这与以下情况有关:那些幸存下来的人发生了什么，他们有一个更具破坏性的故事要讲，就像西尔维娅一样。

　　有不同的立场，我认为你要做的是倾听，而不是竖起手指指出这一个是对的，另一个是错的。

　　Q。

　　是时候听取幸存者的意见了吗?

　　一个。

　　这里有一段不那么明显的对话，这与一些被确认身份的幸存者遭受的拒绝有关，我几乎会用与右翼用来为绑架失踪者辩护的同样的话来说，“他们一定做了什么”。

　　为了生存，一个人必须为自己做了什么或没做什么而负责，这让我非常惊讶，从人类存在的角度来看，同情一个想活下去的人。

　　当然，然后你说有限制，因为在什么程度上你会变成这样一个卑鄙的人，做任何事情，没有任何限制，在什么程度上这是合理的。

　　这是一个复杂的讨论，一个有趣的对话。

　　Q。

　　其中一位受访者指出，在独裁统治的众多受害者中，没有幸存者的联系。

　　R。

　　诺玛·苏珊娜·布尔戈斯的话很有症状。

　　有些事情听起来很不舒服。

　　你也要理解别人的立场。

　　它们是在其他时代，在某些概念没有改进的时代。

　　例如，今天我们谈论同意，但在70年代，80年代，90年代，没有人想到它。

　　随着时间的流逝，也有一些概念可以被思考，希望更好，尽管有时不会发生，如果不是完全相反的话。

　　我能理解很多有亲戚、丈夫、孩子失踪的人的反应更发自内心。

　　Q。

　　布尔戈斯自己说，她怎么能不理解一个失踪者的亲属那样看着她，因为她还活着。

　　一个。

　　很明显，但我们确实会为一些小事情嫉妒，为愚蠢的事情嫉妒!

　　我们对更简单的事情感到怨恨。

　　设身处地为别人着想是非常困难的。

　　两名前情报官员被判刑后的第二天，阿根廷独裁统治的幸存者西尔维娅·拉巴茹在家中。礼貌

　　Q。

　　你的书

　　这发生在阿根廷政治史上的一个特殊时刻。

　　政治上出现了转机，在一场运动中，Milei的副总统Villarruel提出了独裁问题，他只想统计ConADEP报告中的死亡人数，而不是迄今为止的30,000名军官，他还谈到了“战争”。

　　一个。

　　这本书将于三月在阿根廷出版。

　　调用

　　这是一个幸存的女人的故事，它比那些通常被提到的更复杂，更微妙。

　　她是一个受害者，尽管她的生活并不像一个永远的受害者。

　　如果她以某种方式开启了一段关于回顾一些事情的对话，我不认为这是坏事。

　　什么时候不说话比说话好了?

　　这仍然是一个话题。

　　阿根廷在记忆问题上做得非常出色，当然，我一点也不喜欢那些关于米莱和副总统的想法被传播出去。

　　这对我来说似乎是灾难性的。

　　Q。

　　为什么Labayru决定在2014年提起诉讼?

　　一个。

　　非政府组织的律师或检察官给她打电话，问她是否想提起诉讼，她一提出，她就答应了。

　　这个女人经历了多年的拒绝，这是非常私人的事情。

　　Q。

　　被定罪的士兵Alberto González和他的妻子带着两个孩子在隔壁房间强奸的场面令人毛骨悚然。

　　R。

　　西尔维娅在书中说了好几次她想要展示和证明这些自称为道德捍卫者的人，比如参加弥撒的基督徒，也是普通罪犯，他们是小偷，他们是强奸犯。

　　以哪个基督教神的名义你要带一个女人去你家，在你女儿和那个女人的女儿睡觉的隔壁房间强奸她?

　　Q。

　　出身于一个高级军人家庭在多大程度上帮助了Labayru?

　　一个。

　　这个问题无法回答，因为我不知道是什么救了她。

　　但这里有一些更反常的东西，这与幸存者的主题有关。

　　没有人知道她为什么得救，这对一个也得救的人来说是可怕的，不知道她是什么。

　　如果你是金发碧眼，如果你是士兵的女儿，如果你不是犹太人，如果一个士兵看上了你，如果有人醒来说真可惜……不知道，没有人知道，这是一个令人抓狂的问题。

　　Q。

　　到目前为止，拉拜茹的故事中最著名的一点是，已经渗透进五月之母的阿斯提兹把她当作同伴。

　　有人坚持认为她在会议上保持沉默。

　　一个。

　　不管她是否沉默，都是用一些坚持来反驳一点“她陪着他”的想法。

　　她陪着他，不，该死!

　　她能做什么呢?

　　他们强迫她，把她置于可怕的境地，你不会

　　有

　　在这种情况下，什么选择都可以。

　　Q。

　　你写道，你进入故事的动机是想让你的生活变得复杂，并认为你能赢。

　　过期了吗?

　　一个。

　　我知道什么?

　　我能够汇编信息，转录了1937页，我不知道读了多少书，而且没有屈服，是的。

　　故事体地获胜。

　　继续阅读

　　我已经是订户了

　　＿