是我的生物钟坏了，还是我不适合做母亲？

　　

　　我想我知道我决定不适合做母亲的确切时刻。家长会之夜，1997年。我看着母亲走出老师的教室，而诺瓦克女士穿过大厅，走进了我同父异母的妹妹的教室。想到我妈妈可以同时成为两个人，而且她们都没有名字，真是太奇怪了。

　　我当时不知道这是一个决定性的时刻。我没有那么早熟。多年以后，我会重新审视这段记忆的片段，并在其上添加新的背景。我注意到自己缺失的母性本能，于是去寻找答案。我想到有一天我的身份会被某个想象中的婴儿夺走，于是我立即选择了退出。

　　“总有一天你会改变主意的，”很多人说，就像一种威胁，所以我在20多岁的时候带着预防措施，紧张地等待着我的生物钟背叛我，证明他们是对的。在我30多岁的时候，我还没有听到过任何这样的警报。这东西没电了吗?我一直都是对的吗?

　　

　　也许是因为整个经历都有不好的口碑。在这一刻，全职育儿被称赞为具有挑战性和有益的，而下一刻，又被认为是一件容易的事。当有人把婴儿绑在胸前登机时，其他乘客会先发制人地感到愤怒。我们听说过晨吐、会阴手术、睡眠循环和如厕训练、发脾气、比《饥饿游戏》更让人痛苦的托儿任务、《老鼠之家》的主题曲在你家里如此频繁地出现，以至于你死后还会哼唱这首歌，以及20年后当你的名字出现在某个治疗师的办公室时，你所有的努力都被抛在了脸上。

　　在家庭角色的背景下，小小的不平衡似乎被放大了:父亲的身体与母亲的改变;女人照顾孩子，而男人只照顾孩子;单身母亲如何受到谴责，单身父亲如何受到尊敬;所有关于不平衡的精神负荷的轶事;还有那些该死的情景喜剧的比喻，刻板的，破坏乐趣的妈妈和倒霉的好警察爸爸。这是我的拒绝。

　　我知道有快乐。我听说当你第一次抱着你的孩子时，你的胸门打开了，打开了无尽的爱和以前未被发现的意义，听起来很美妙。那我为什么不想要呢?我不是一个反出生主义者。我不讨厌孩子;我不会在操场上发出嘘声，也不会在餐馆里瞪着孩子。每当我看到减价出售的那些极小的匡威鞋，我就有一种奇怪的冲动去买它们。当我们还是鱼的时候，这条长而完整的链条一直延伸到我们身上，我是最后一环。这就意味着我有缺陷吗?

　　只是每当我和我三岁的侄女单独在一起的时候，我的感觉就像一只鸟找到了进入房子的路。我喜欢我的周末自由自在，我的钱属于我自己，我的身体就这样。

　　我已经从父母那里听到过这样的回答:自私、不成熟。好了，你可以省口气了。我不会争辩的。我也没有耐心，脾气暴躁，善变，没有适应能力。如果为人父母是一份全职的、终身的工作，我认为我还没有达到申请的标准。那么，你难道不认为，让那个想象中的婴儿有一个像我这样的母亲更仁慈吗?我认识的每一个孩子都是经过精心计划和迫切需要的，而不是为了避免未来的遗憾而生的。这不应该是这样吗?如果总是这样，世界不是会变得更好吗?

　　有些人会说我错过了一生的冒险，也许他们是对的。我可能会带着孤独和怨恨死去，孤独到连葬礼都没有。我只希望我在生活中培养了足够多的爱来度过难关。我可以自由地把它送给我的孩子们，而不用担心当我达到极限时它会变坏。我组建了一个混杂的小家庭。我像机关枪里的子弹一样往狗脸上喷吻，给朋友的孩子买我能找到的最吵闹、最讨厌的礼物。我把植物、刺猬泰迪、珠宝、老照片和虚构人物拟人化。

　　有一天，我可能会改变主意。我可能会有小报杂志所说的每个27岁以上的离婚女演员的感觉:失去亲人，迅速衰退，疯狂地想要孩子。但是，直到我完全确定没有这个想象中的孩子我一天也活不下去之前，我想我会一直这样下去:自私而无所谓。